我荐 | 周鱼：诗12首

    孤独

这些日子对我来说，更重要的

是如何避免娴熟。要从黏腻中退出，

像第一次那样，为体内那个幼小的、

闪烁的东西，那个活着时血液供养的

东西，那个死了之后在骨灰中还具有

形状的东西而欢欣鼓舞。每一次都要

陌生。当我开始了晨跑生活，经过

一年来每天都会经过的花圃中的小草，

我一定是第一次看见它们。从来不曾

见过，不曾见过它们在风中被吹得

摇摇晃晃，幼小、闪烁。从不曾

像这样看得见它们的每一次摆动，

像是银色的，其实是黑色，不，

也有血红的底色，掺杂冰川上的白，

再看，再稳住灵魂的双脚，然后

是身体的双脚，再看它当然是绿色的，

极其平凡的绿。在某种巨波中

忍受且极其快乐地摆动。

    无题

烛火在款款摇动，

冷烛与热烛参半。

室内的每个角落

都被它拽着。

我意识到我不能说

我身上所发生的过去

是虚假的，也不能

说它是真实的。

就在窗外，树与树

之间的偌大的黑暗

之中，我怀疑存在着

什么。可以说除了

这看不见的什么，其它

什么也不存在。也可以

说这看不见的什么，

让其它的一切存在。

    短暂春日

四月欢快起来了。

小雨是打在身上的细阳光。

某个行人像上帝一样收起黑伞。

街边一对情侣在林荫下找到对方的嘴唇。

两朵茉莉躺在冰凉的铝制座椅上，

发出微微的白马驹的鼻息。

    日子

他关上一间里屋的门。愤怒的

最后一声。另一间，在诅咒之后，在那盏台灯旁

她继续坐到那，试图忘记晚餐的沉重，

拿起那件没织完的毛衣，继续织，最后放下，

开他的门。这一日快要结束时，

他和她开始沉默，冲突的浪潮停止，

都没有想到那里总预备着第二个日子，一段

副歌部分，会继续被那双手拾起，把他们

填进音符，像将棉花塞进枕套。

他们从不来到屋外

看看那在里面生活的人。

早餐时，大海早已先于他们

醒来，暗中盯视，准备随时重新冲进他们视野。

    再次开始写作

今晚我弄丢了我的本子，

在夜的纸上，不能掷下一词。

因为生命已经完全占据我，

不容我分一丁点神，把我的笔

也挤了出去，它处置我

如一块在手术台上正被切割的肉，

只有无声的呼喊和涌出的血。

生命已经太满，已经不着一词。

直到此刻，从哪里借来的力气，

我把我暂时抬起来，放在

另一个台面上。

生命，像有了另一个影子，

像长出另一张嘴巴……

像一个窃贼，盗走词，

又像一个好心肠的护士，

把那些带伤口的词一一点数，再

一一撤走……

    但我母亲也在刀刃上

已不知道怎样用问候、鼓励

来表达爱，她取而代之的是

运用讥讽、抨击、吓唬。

（这像一种病菌，多少也

传给了我。我隐秘发作。）

她在盯着超市促销单的双眼里耗着，

在为丈夫的衣着不够体面而焦心，

为床单不够整洁而絮叨，为不能掌握

女儿的命运而愤怒。

而白色鬓发攻击她；在深夜

她穿梭不同房间的脚步声

在紧追她。

她总归也在耗着。

当她抱怨着什么，从我卧室门前

走过，像不服输地走向一场赌局。

那个背影充满哀伤

像是夏日就要融化的雪糕。

即使墙角嘲笑的低音，可能来自于我，

即使被遮盖的一大片

一直跟着她，拖着她傲慢的

长裙。即使阳光

多么匆忙地变动，

吞噬我们的又一日。

但生活也分给了她

一把可磨的刀。

    疗养院

这儿的面积不大

只够住下几个灵魂：

从活着的躯体里逃出的，

或是从死去的肉身中回来的。

不必纠缠具体事务，没有算盘，也不用开会。

只有焦渴的几双手

忙着把一杯水相互传递。

只有狭窄的走廊，连接着天空。

    致命

她将在晚年的一天再次想起

与年轻时的她在一起的男人，

将忆起他们，不仅仅是忆起他们之间的

那些爱与被爱的细节，那出走又

和好的故事，那些争吵，肉体的结合。

还将忆起的是一种没有情节之物，

那把他们在第一时间联系在一起的——

此后在所有的纽带拉紧时总是首先绷紧了，

在所有的断裂后也依然不会断的一种无形的存在。

这只属于一个人一生中的年轻时代。

每逢夜晚开始生长的幼小的兽，

还未被驯服，它的眼睛里

闪烁着最纯正的柔光，可用来寻找爱

与伤害，寻找所谓的一生。

   少女拎着外卖食物，像只鸟跑过雨后的马路。

她的白色围巾向身后飞扬。绕着她的脖子。

街道肃静、清洁地过分，

   但她正不被自己察觉地冲破某场茫茫大雪。

她正掌握着那致她命的。

    秘密

我把那十二位诗人

来自不同国家不同年代的

十二位诗人的名字

写在一个本子上

写在最后一页

一行

写一个。

他们像十二个不同的琴键

黑白错落，发

不同的音。

没有一个与另一个

一模一样。

但那是同一首曲子，那是同一个时刻

在伤害他们。

如今我也在埋怨，愤怒

垂头丧气，转过头去。

但这些也是我的渴望。

我渴望被那个时刻

伤害。

那一定是一个不断再生的时刻

它强悍得不死

比我们中任何一个都活得长久

把我们相加起来，不断

印刷，在我们难以阻止的

一些小小的夜晚。

那一定是一个很小的时刻，

非常小，像一个把自己丢在路边的

醉汉的孤单身影，能格外清楚地

看见月光，听见猫叫

闻见六月夜来香浓烈的味道

卑微的祷告语

怎样一个词

跟着一个词。

    那个时刻

那几年她满脑子想的是离开这个地方。

她觉得有一部分东西

从出生那日起丢失在另一个地方，

需要找到她才完整。她那时

虽从未确认，但某些时候一定是这个念头:

“在未来，那个时刻，圆满

会如约而至。”

埋伏在大脑的阴影处

不被察觉地支撑她

度过那些差点自绝的夜晚。

    现在她正处于对过去而言的未来，

但没有什么“那个时刻”。相似的夜晚

还会偶然地来临，但她

已经不再依靠那个曾经存在的念头，

不再有什么“丢失的东西”，她在走过了

一些不同的地方之后，她知道了。

只有那轮清澈的、缺角的月亮，

街心旋转的风，擦亮的酒杯，

只有厨房里的盐与甜果酱。

只有无声的哭泣在她入睡前航行的

小船上。只有清晨缓缓张开眼的含羞草。

    这些是从未有过缺失。是完整如初。

    情侣

一看便知那是什么。

他们一前一后，或者说

他跟随着她。

他会带着一种贵族的笑意

品味着一盏吊灯和桌子，

她会缓慢地挑选着书架上的书

用她优雅的指尖，

左手红色的书

与她的黑色大衣正好相配。

一看便知他们之间有着四个人，

两个暗淡的他们自己，两个

他们为对方创造出的自己，

明亮的。再没有

第五个人的纯粹的

时光。

  奇景

在阳台，我合上诗集，某种

内部的声音停止嗫嘘，隔着

玻璃窗，我看见母亲

正收拾着大小各异的箱子，

然后，我看见她带着

侍女的卑微与庄重，

把疲累的日子挂上了

衣架，这个动作在我没看见的时候

曾经重复与将会重复无数次。

这甚至不是发生在我的隔壁，而就在

我的起居室。

我母亲常常在那里面

暴跳如旋转的针，

但一些别的时候，是她

在温良地为我们填补那个被我过份饮用的地方

——我诗歌的源头。

选自《两种生活》，周鱼 著，汉诗界出品，2019

───────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字